모든 거짓된 진실이 사랑에게 닿던 날.

몰랐던 사실, 비밀, 거짓말들까지 알게 된 나는
그날 밤, 집에 돌아와
마구잡이로 날짜를 눌러 찾아보았다.

그를 사랑했던 나를,
나를 사랑했던 ‘존재하지 않았던 사랑’을.

누군가가 내게 물었다.
“너는 사랑이면 다 되는구나?”
그때는 이해하지 못했다.
그의 말에 나는 ‘그런가?’ 하고
나 자신에게 물음표를 남겼다.

그런데 내가 눌러본 그날들의 나는
정말 사랑이면 다 되는 사람이었다.

화가 나다가도
그 사람이 아프다 하면 마음이 아팠고,
속상하다가도
그 사람이 행복해 하면 그 모습이 귀여웠다.

나를 아프게 하더라도
그가 날 사랑한다면 그걸로 충분했다.

나는 사랑이면 온전해지는 사람이었다.
그렇기에 나는 더 빨리 깨달았어야 했다.

거짓말은,
거짓은 사랑이라 받아들일 수 없다는 걸.
그건 사랑이 아니라는 것을.

그리고 거짓으로 만들어진 사람은
사랑을 할 수 없다는 것을,
사랑을 알 수 없다는 것을.

그래서 나는 안타까워하기로 했다.
내가 아닌 그를.

그리고 안도했다.
나를 포함한 그녀들에게.

사랑이 뭔지 영원히 모를 그에게,
사랑이라 착각한 모든 것들이
그 거짓된 모습으로 얼마나 많은 상처를 남겼는지,
영원히 모른 채 살아가길 바랐다.

왜냐면,
언젠가 그가 사랑이 뭔지 알게 되는 순간 —
그건 결국 스스로를 깨뜨리는 시간이 될 테니까.

내가 가장 사랑했던 ‘사랑’을
그가 이해하는 그날엔,
나는 더 이상 용서할 수 없을 테니까.

이 순간에도 나는
'사랑이면 되는 사람'이었던 나를.
그때를 붙들고 있다.

그러니
그가 사랑이 무엇인지 알지를 못하기를.
영원히 그저 그렇게 살다 가기를.

이제는 그때의 나를 안아주려 한다.
사랑을 믿었던 나,
거짓을 감당했던 나,
그럼에도 끝까지 포기하지 않았던 나를