이름

너는,
나도 아직 어색하던 내 이름을
세상에서 가장 많이 불러준 사람이었다.

처음으로 내 이름을 불러준 사람보다
이렇게 오래, 이렇게 깊게 남을 줄은 몰랐다.
그것도 잔인하게.

내 이름 세 글자를 가장 많이 불러준 너라서,
이제 그 글자를 보면 자꾸 낯설어진다.

내가 기억하는 나를 불러주던 너는
이 세상에 존재하지 않았기에.
존재하지 않던 이가 불러주던 내 이름이기에.
익숙해졌던 내 이름이 또다시 어색해진다.

다정했던 내 이름,
사랑스러웠던 내 이름,
분노에 물든 내 이름,
장난스럽던 내 이름.

그 모든 순간이 허구였음을
받아들이기까지 꽤 오랜 시간이 걸리겠다 했다.
그래도,
시간이 지나면 이 아픔도 옅어지겠지 했다

그런데 너는 끝까지 나를 괴롭히는구나.
내 이름마저 증오하게 만들려는구나.

사랑했던 존재를 떠나보내는 것도 벅찼던 나에게,
사랑했던 그 사람이 ‘존재하지 않았다’는 걸 받아들이는 건.
또 한 번의 죽음이었다.

그 존재를 사랑했던 나 자신을 잃는 일도 고통스러웠는데,
이제는 내 이름까지 낯설어지게 했다.

정말 잔인하고, 끝까지 이기적인 건 너였다.

한때 영원히 내 이름을 가장 많이 부를 사람이라 믿었던 존재가 그리워지는 건
내 따뜻했던 이름을 그리워 하는 것이며,

앞으로 내 이름을 가장 적게 말할 사람이
날 부르는 이 순간순간이 지옥이므로.

그 지옥이 끝날 수 있게
이제 나를 그만 부르기를.