모기 알레르기

나는 모기 알레르기가 있다.

남들은 가렵고 마는 일인데
나는 심하게 붓고 멍들고, 걸을 때마다 통증이 올라온다.
그리고 그 자리는 몇 개월, 몇 년씩 얼룩덜룩 상처로 남는다.

그런데 올해는 여름이 다 갈 때까지 한 번도 물리지 않았다.
참 잘 피해 다녔다고 생각했다.

가을이 다가오고, 선선하고 가끔은 추운 날씨가 되자
이제 모기는 다 죽었을 거라 생각했는데
죽어가는 와중에 나를 진득하게, 그것도 많이 물고 가버렸다.

멍과 상처, 통증만 내게 남겨두고
자기에게 필요한 피만 챙겨서.

웃기지도 않는다.

사실, 긁지 않으면 된다.
만지지 않으면 되고, 들여다보지 않으면 된다.

그런데 나는 자꾸 긁고, 만지고, 때린다.
그러면 통증은 나를 더 크게 깨운다.

“너 여기 모기한테 물렸잖아.
이렇게 크게 붓고, 멍들었잖아.”

통증은 자꾸 그렇게 나에게 말을 건다.

그런데도 나는 모기 탓을 하지 않는다.
대신 나를 탓한다.

‘그럴 거면 그 자리를 피했어야지.’
‘아플 걸 알면서 왜 거기 있었을까.’
‘이제 걸을 때마다 아플 텐데.’

의사 선생님은 말한다.
나는 너무 내 탓을 많이 한다고.
남들은 남 탓하느라 바쁜데,
왜 굳이 다 이해하려 하느냐고.
가끔은 남 탓으로 돌려도 괜찮다고 했다.

알겠다고 고개를 끄덕였지만
입으로만 그랬다.
말로 뱉으면 다 내 마음이 된 줄 알고
뱉어보았지만, 결국 나를 탓했다.

참 웃긴다.
모기한테도 모기 탓이라는 말은 하지 못하면서
내 잘못이 아닌 일들까지
자꾸 내 잘못이라고 말하며
나를 아프게 한다.

그래서 혼자 다짐한다.
이번엔 내 잘못 아니라고.

그런데 이미 나는 물렸고
상처는 남았고 아프다.

그래서 생각한다.
모기도 이 고통을 알면 좋겠다고.

이를 꽉 깨물고 다짐하지만,
아파서 눈물만 난다.