가랑비

오늘 비가 내렸다.

나는 오늘도 우산을 들고 나오지 않았다.
늘 그랬듯, 그냥 맞고 걸었다.
피할 마음도, 피할 힘도 없었다.

그렇게 가랑비는 나를 적셨다.
그 비는 내가 더 울 수 있게 내려주는 것 같았다.

그렇게 나는 비에 맞은 생쥐마냥 비에 젖는지
눈물에 젖는지 아무도 모르게 걸었다.
그리고 울었다.

나한테 일어난 이 사실이 깨끗히 씻어지길 바라면서
내 상처가, 내 기억이 깨끗히 씻어지길 바라면서

계속 걸었다.
가랑비에 옷 젖듯.
옷이 축축해지길
그래서 흐르는 눈물도 아무렇지 않길

내 울음소리가 나만 들리길.

그렇지만 가랑비는 가랑비였다.
딱 그렇게 내 옷만 젖게 만들었다.
내 마음도 모르고.

그때 차가 전조등을 키며 지나갔다.
내가 만약 전조등에 보이지 않았다면.

좀 더 편했을까.

비가 가랑비가 아니라 폭우였으면

내가 좀 더 편했을까.