매일 헤어지는 중입니다.

우리는 매일 헤어진다.

'나 너 미워. 잘 지내지마.'
'고생했어.  잘 지내.'
'사랑했어. 잘 지내.'
'아프지마, 잘 지내'
'보고싶을거야, 잘 지내'
'잘 자고, 잘 지내'
'우리는 왜 이렇게 됐을까, 잘지내'

매일 안부를 묻고
매일 일상을 말하고
매일 이별을 말한다.

점점 사라지는 안부와 멀어지는 일상.
그리고
가까워지는 이별.

언제 우리가 사랑했던 사람들이었는지.
언제 우리가 죽고 못 살았는지.
아무도 모를 정도로
그렇게 서로의 빈 자리를 느끼며 매일 이별을 말한다.

나는 안다.
언젠가 그 이별을 말하는 일조차 사라질 거라는 걸.

'언제나 내가 니 친구가 되어줄게'

친구라는 말에는,
항상 내 옆에 있겠다는 뜻이 아닐 수 있다라는 걸 간과했다.

'무슨 일이 있어도 너랑 행복할거야'

그 무슨 일이라는 말에는,
감당하지 못할 일들이 있을 거라는 걸 간과했다.

그리고 너는 오늘도 이별을 말한다.

'우리 다음생에는 꼭 너같이 예쁜 아기 낳고 오순도순 재밌게 살자. 내가 너의 든든한 기둥이 되어줄게'

그리고 우리는 오늘도 헤어졌다.