끝나지 않은 채 시작된 관계

어떤 사람들은
과거를 정리한 게 아니라
안 보이게 숨겼을 뿐인데

그걸 '새 출발'이라고 부른다.

다 지웠다고 생각하면
마음이 편해질 수는 있겠지.

근데
지워졌다고 해서
없던 일이 되진 않는다.

그래서 어떤 평온은
늘
조금 찝찝하다.

정말 잘 살고 있는 사람은
굳이
과거를 가리지 않는다.

가리는 건
아직 끝나지 않았다는 뜻이고,

숨기는 건
떳떳하지 않다는 뜻이다.

평온은
선택이 아니라
결과여야 하는데,

어떤 사람들은
너무 서둘러
‘괜찮은 사람’이 되려고 한다.

그리고
내가 모르는 척하는 선택이
모습 그대로 모르는 건 아니다.

다만
굳이 말하지 않을 뿐이다.

말하지 않고
넘어가는 게
나를 사랑하는 방식일 때가 있다.

누군가의 다음을
붙잡지 않는 선택이

내가
앞으로 나아가기 위해
나를 놓지 않는 방법이니까.