빈자리

어디든 빈자리는 있기 마련이다.
지하철에서도
영화관에서도
도서관에서도.

그리고 그 자리는
또 누군가의 자리로 채워진다.

잠시 내 자리였던 곳.
이제는 내 자리가 아닌 곳.

내가 떠나온 곳을 보며
나를 그려본 적은 없었다.

그저
내가 갈 빈자리만 보았던 것 같다.

혹은
내가 남겨졌을 때,
누군가의 빈자리를 느꼈던 기억만을
붙잡고 있었는지도 모른다.

앞만 보고 달려오던 순간들이었다.

그러다 누군가
나의 빈자리에 대해 말했다.

나를 찾았고,
나를 기다렸다고.

그제야 생각했다.
그 자리가
나의 자리였다고
생각해 본 적이 있었던가.

내가 떠난 뒤,
남아 있는 사람들을
떠올린 적이 있었던가.

나는
비워진 곳만 바라보고 있었다.

채우려 애썼고,
채워지길 바랐고,
빈 곳의 아픔에만 머물렀다.

아,
나도 누군가에게
떠나는 존재였구나.
그들은
나의 빈자리를 느꼈겠구나.

내가 그 자리로 돌아가지 않아도
다른 자리로 나를 맞이했다.

그 미소를 보며
또 한 번 생각했다.

나는 알고 있었다.
다만
보지 않으려 했을 뿐이다.

내가 떠난 뒤에도
아무 일 없을까 봐.

그래서
비웠고,
돌아보지 않았고,
모른 척했다.

비우려고,
밀어내려고 애썼는데
한 바퀴를 돌아
다시 제자리다.

앞으로
나는 몇 번을 더 돌아
이 자리에 서게 될까.