편지

내가 누군가에게 받은 편지는
나를 사랑했던 사람을 기억하게 해준다.

어떤 말로, 어떤 온도로
내가 사랑 받았는지를 알려준다.

내가 누군가에게 보냈던 편지는
무언가를 기억하기에는 힘이 든다.
이미 내 손을 떠난 진심이라
다시 붙잡을 수 없기 때문이다.

그러다
내가 썼던 편지들을 다시 만났다.

정확히 말하면,
보내기 전까지
수없이 고쳐 쓰고 지우고
다시 썼던
그 흔적들이었다.

이미 편지는 전해졌는데,
그 전에 썼다 지운 문장들까지
나는 버리지 못했다.

결국 닿은 말 말고도,
닿지 못한 말들마저
모두 내 진심이었기 때문이다.

한 문장을 쓰기 위해
얼마나 오래 멈춰 있었는지,
상대가 다치지 않을 말과
진심이 가장 잘 닿을 말을
얼마나 조심스럽게 골랐는지.

끝까지 다시 쓰고,
그래도 한 번 더 읽어보고,
그 사람의 하루에
조금이라도 따뜻함이 남기를 바라며
내 진심이 닿기를 바라며
수없이 적어 내려간 편지지들.

그 편지들은
다시 읽힐 것을 전제로 쓰인 글이 아니었다.
돌아올 답장을 기대해서 쓴 것도 아니었다.

그저
내가 누군가를
얼마나 진심으로 대했는지,
어디까지 마음을 내주었는지,
어떤 방식으로 사랑했는지가
고스란히 남아 있었다.

그 편지들은
내가 어떻게 사랑했는지를
기억하게 했다.

내가 어떻게
진심을 전하고 싶었는지를
기억하게 했다.

잊고 있던,
편지를 쓰던 나의 모습을
다시 떠오르게 했다.

받은 편지가
사랑받았던 나를 기억하게 한다면,
내가 쓴 편지는
사랑할 줄 알았던 나를 기억하게 한다.

그리고 그 기억은
잃어버린 것이 아니라
여전히
내 안에 남아 있었다.