내 방

다른 사람의 집에 간다.
식탁과 화장실,
싱크대 위에 남은 물기까지
조심스럽게 정리한다.

잘 사용한 공간은
잘 비워주는 것이 예의라고
나는 알고 있다.

회사에 출근한다.
강의실의 의자,
책상 위의 종이들,
칠판에 남은 흔적까지 지운다.

내일 또 와서
그 자리를 사용해야 하니까.
일에도 예의가 필요하니까.

아침에 눈을 뜬다.
정리되지 않은 내 방이
시야를 가득 채운다.

안다.

잘 사용한 것은
제자리로 돌려놓아야 한다는 걸.

그러나 외면한다.
잠만 자는 곳인데,
하루의 끝일 뿐인데,
그렇게 스스로를 설득한다.

하지만 나는
안다.

마음을 잘 사용했으면
마음도 잘 돌려놓아야 한다는 걸.

그게
나 자신에 대한 예의라는 걸.

언제부터였을까.
외면하고
쌓여 있는 물건들 사이로
먼지처럼 내려앉은 감정들이
나를 서서히 병들게 한 건.

내 방을 아끼고,
좋아하는 향을 피우고,
나만의 공간을 사랑했던 날이
언제였더라.

아무 이유 없이
그 공간에 머무는 것만으로
행복했던 순간들은
언제였을까.

안다.
치우면 된다.
비우면 된다.

비우지 않은 채
계속 채우기만 하니
마음이 자꾸 체한다.

잠들 수 없는 환경에서
억지로 잠을 청하니
꿈마저 뒤척인다.

그래도
괜찮을 줄 알았다.

안다.
치우면 된다.
비우면 된다.