향기

나에게 향기는 기억이다.

계절에도 향기가 있다.
나는 계절이 건네는 향기로
남들보다 조금 먼저
다음 계절을 맞이한다.

‘계절이 바뀌었다.’

그 한 가지 이유만으로
괜히 설레어 하기도 했다.

늘 되돌아오는
계절의 향기는
언제나 반가웠다.

그러다
공간의 향기를 기억하기 시작했다.
공간을 기억한 게 아니었다.
향기를 기억하니
그 공간이 함께 떠올랐다.

익숙한 향기 앞에서
나는 그 장소를
기억해내려 애쓰기도 했다.

그리고
사람의 향기를 기억하게 되었다.

거리를 걷다
익숙한 향기에 멈춰 서서
연락을 하기도 하고,
뒤돌아보기도 하고,
아무 일 없다는 듯
고개를 들지 않기도 한다.

그 많은 향기들 속에서
나는
웃기도 하고,
그리워하기도 하고,
도망치고 싶어지기도 한다.

향기는 잔인하지 않다.
맡아야만
기억이 나기 때문이다.

그래서
그 향기가 사라지면
그 기억도 함께 옅어진다.

하지만 가끔
향기는 시험지처럼 느껴진다.

방심하고 있을 때,
아직 얼마나 아픈지
얼마나 무뎌졌는지를
말없이 들춰낸다.

나는
그 향기로
내 심장을 확인한다.